Una volta, nel tuo blog, hai detto che "Dylan Dog rappresenta l'uomo ateo senza radici di oggi"; cosa intendevi dire?

Preferisco a questo punto Gravity Falls. Ha un clima inquietante e soprannaturale come il fumetto di Sclavi, ma il protagonista Dipper non se ne fa piegare e compie un viaggio dell'eroe che gli permette di guardare l'Abisso dritto negli occhi

Peccato, perché é una delle migliori serie animate che la Disney abbia mai realizzato.
https://insidethemagic.net/wp-content/uplo...OBT-800x400.jpg
Ci sta bene il paragone con Dylan Dog, comunque.

Avevo la curiosità, dopo 30 anni, di rileggermi uno dei primi Dylan Dog, ho trovato "Il ritorno del mostro".
Lo avevo letto in prestito da un amico e mi ricordavo un finale sorprendente.
Sembra che la morale di fondo di questa storia sia che gli uomini condannano troppo facilmente in base alle apparenze. Però nell'episodio non ci sono vittime e carnefici ben distinti.
C'è una ragazzina che macella madre e padre, cameriera, cuoca, maggiordomo, stalliere.
Tutto perchè i genitori volevano farla abortire dalla figlia concepita con Damien, il ragazzo ritardato e mandare quest'ultimo in qualche istituto.
C'è questo Damien che al processo si prende tutta la colpa del massacro, si comporta come un angelo per 16 anni, poi evade torcendo la testa ad un infermiere e spaccando con un coltellaccio quella di una guardia.
La ragazzina per lo shock di quello che aveva fatto era diventata cieca e aveva dimenticato tutto.
Però aveva perdonato Damien, salvandolo dalla sedia elettrica e gli pagava una lauta retta per farlo vivere in un manicomio di lusso. Poi alla fine gli spara. Allora gli torna la memoria e si ricorda che erano stati amanti.
Alla fine insomma non ci ho capito molto! A parte il fatto che nessuno dei personaggi merita di essere ricordato.

Sì ho sbagliato, non è Leonora che gli spara il colpo di grazia, mi sono confuso perchè nella sequenza si vede il primo piano di lei e poi una mano con la pistola, ma nella vignetta successiva si capisce che è un altro a sparare.
Sulla morale di fondo avevo scritto "sembra", perchè da ragazzo avevo avuto quest'impressione ad una prima (e unica) lettura.
Ma rileggendola, come ho scritto, si capisce che Damien non era una vittima. Le uniche vittime sono quelle che hai citato tu.
Non capisco perchè Sclavi abbia fatto commettere quei due omicidi insensati a Damien, quando fino ad allora lo aveva descritto come un martire. Tu cosa ne pensi?

Il tuo discorso mi ha ricordato il numero 32 di Conan: lì, il cimmero affronta sott'acqua un mostro con le sembianze di una donna con i tentacoli da piovra.
(https://static.wikia.nocookie.net/marvelda...=20220727181431)
Inizialmente, a causa delle sue sembianze femminili, il mostro mette in difficoltà Conan, ma alla fine lui reagisce decapitandolo, dato che era in gioco la sua vita.
E ritengo che quello fosse uno degli episodi migliori della, serie tanto più che me lo ricordo a distanza di anni dalla prima lettura.